The Count’s Secret Maid (Novel) - Chapitre 9

Paula n’eut d’autre choix que d’emprunter à nouveau l’escalier central, tant la pile de livres était haute, au point de lui masquer la vue. En principe, elle aurait dû passer par l’escalier situé à l’arrière du manoir, mais si quelqu’un la voyait, elle risquait d’être punie. Alors, elle accéléra le pas.

— Maître, je vais lire de nouveau.

— Cela fait bien longtemps que vous êtes partie à la bibliothèque.

— J’ai pris le temps de choisir avec soin. J’espère que cette fois-ci, vous apprécierez l’histoire.

Elle ouvrit alors le livre qu’elle avait apporté.

— Il était une fois un petit cochon heureux. Le petit cochon heureux était si heureux de passer chaque journée—

— Qu’êtes-vous en train de faire ?

— Pardon ? De quoi parlez-vous ?

Feignant l’innocence, elle prit un air candide.

— C’est un livre de contes.

— Oui. Un livre de contes.

— Vous êtes certaine de vouloir me lire cela ?

— Je pense qu’un livre de contes serait parfaitement adapté à votre situation actuelle.

— Quoi ?

— J’ai estimé que le plus important était de raconter une histoire chaleureuse et apaisante. Un conte qui évoque la patience et la bienveillance d’une servante envers son maître grincheux, afin qu’il retrouve un peu de sérénité.

Vincent afficha une expression abasourdie. Paula, quant à elle, regarda le livre d’un air détaché.

— Si vous avez une préférence, dites-le-moi. J’ai prévu plusieurs contes : l’histoire du petit cochon heureux, celle de la fillette en mission, l’amitié entre un garçon et une fée généreuse, l’aventure mystérieuse d’un frère et d’une sœur, ou encore la paix et l’amour de l’oiseau bleu. J’ai sélectionné divers récits, puisque vous refusez de relire un livre déjà lu. Alors, choisissez selon votre goût.

Elle était certaine qu’il n’en connaissait aucun. Face à ses paroles, il se tut. Son poing se crispa, les veines de sa main saillantes, comme s’il s’apprêtait à déchirer le drap entre ses doigts.

— Si vous ne dites rien, je poursuivrai l’histoire du petit cochon heureux. Vous tiendrez au moins jusqu’à la fin, n’est-ce pas ? Je doute que vous soyez si impatient… Mais si vraiment vous ne supportez pas d’écouter davantage, dites-le-moi.

Elle enchaîna aussitôt, ne lui laissant pas l’occasion d’interrompre, et se remit à lire le conte. Peut-être ses paroles avaient-elles eu un effet, car, cette fois, il garda le silence. Elle sentit une légère tension dans l’air, comme s’il retenait son souffle, mais elle réussit tout de même à terminer l’histoire.

Bien entendu, le livre suivant fut projeté à travers la pièce.

***

Depuis ce jour, Paula continua à lui faire la lecture. Et toujours des contes. Il protestait, bien sûr, mais elle lisait malgré tout. C’était aussi une excuse pour elle : elle voulait profiter de cette occasion pour lire différents livres.

Cela faisait si longtemps. Enfant, elle avait travaillé dans une librairie qui, hélas, avait fermé après la maladie du vieux propriétaire. Celui-ci lui avait offert quelques ouvrages en guise d’adieu. La plupart étaient des contes pour enfants.

Toutefois, ces livres avaient fini dans les mains d’Alicia. Avec son tempérament capricieux, elle s’appropriait tout ce que possédait Paula sans même s’y intéresser. Et lorsqu’elle lui rendait ses livres, ils étaient méconnaissables, arrachés, déchirés. Finalement, ils avaient servi de bois d’allumage.

Par la suite, Paula eut peu d’occasions d’accéder aux livres. À plusieurs reprises, elle avait tenté d’économiser pour en acheter, mais son père l’avait surprise et l’avait stoppée. Acheter des livres était un luxe qu’une fille de paysan pauvre ne pouvait se permettre. Elle avait fini par abandonner la lecture, réalisant qu’avec cet argent, elle pouvait acheter de quoi se nourrir pour une journée entière.

Alors peut-être que c’était pour cela qu’elle trouvait du plaisir à tenir un livre entre ses mains, malgré les circonstances actuelles.

— C’est tout ce que vous savez lire ?

— Qu’est-ce qui vous déplaît encore ?

— Tout. Absolument tout.

Encore. Encore.

Était-ce à force de lire des contes qu’elle se sentait si agacée ? En vérité, elle voulait lire autre chose. Mais il n’écoutait même pas correctement, et lire à quelqu’un se révélait plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé. Alors, malgré tout, elle reprit un livre pour enfants.

Lorsqu’elle poussa un léger soupir, il s’irrita aussitôt, exigeant de savoir pourquoi elle soupirait. C’était d’ailleurs la première fois qu’il réalisait qu’elle soupirait aussi souvent.

— Si vous devez lire, apprenez d’abord à respirer correctement.

— Désolée.

— Sortez. Je ne veux plus entendre ça.

Finalement, Paula fut mise à la porte, le livre à peine entamé. Elle avait beau insister, le résultat était toujours le même.

Néanmoins, cette lecture forcée l’épuisait. À chaque fin de journée, lorsqu’elle regagnait sa chambre, elle s’endormait comme si elle venait de s’évanouir. L’épuisement avait le don de l’emporter rapidement, mais ses nuits restaient agitées, troublées par trop de pensées. Son sommeil, déjà léger, l’était devenu encore plus.

C’est ainsi qu’une nuit, elle perçut un bruit sourd contre le mur.

C’était fort. Et cela venait de la chambre du maître.

Aussitôt, elle se précipita dans la pièce voisine.

En ouvrant la porte, elle découvrit la chambre plongée dans l’obscurité. Son regard se dirigea immédiatement vers le lit, où une silhouette recroquevillée se tenait contre le mur.

— Maître ?

À son approche, la forme trembla légèrement, mais ne réagit pas davantage.

— Où êtes-vous ?

— …

— Maître.

— …

— Maître ?

— …Qui est-ce.

Sa voix étouffée manquait de force.

— C’est moi. Que faites-vous ?

— J’ai fait un rêve.

— Un rêve ? Quel genre de rêve ?

— Un rêve terrifiant.

Un cauchemar, donc. Paula comprenait. Cela lui arrivait aussi.

Elle scruta la pièce, cherchant la cause du bruit entendu plus tôt. Mais il n’y avait rien d’anormal. Rien qui aurait pu provoquer un tel fracas. D’habitude, il jetait des objets dans ses crises de colère, mais là, tout semblait intact.

Dans la pénombre, il lui était difficile de discerner les détails. Vincent, enroulé dans ses draps, cachait son visage. Toutefois, sa main tremblante trahissait son trouble.

— Quel était ce rêve ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.

Sa voix était calme, mais Paula y perçut une peur profonde. Elle savait, grâce à Isabella, qu’il dormait mal. Que les gémissements nocturnes qu’elle entendait étaient les siens. Mais jamais il ne l’avait montré.

Elle devinait déjà la nature de ses cauchemars. Ils devaient être affreux. Terrifiants.

— Ce n’était qu’un rêve. Rendormez-vous.

— Je ne peux pas. J’ai peur d’en refaire un.

— Voulez-vous que je vous tienne la main ?

— Éloignez-la.

Il eut un sursaut, comme si elle venait de lui proposer quelque chose d’effroyable. Paula soupira en silence.

Si vous êtes capable de réagir ainsi, c’est que vous allez bien.

— Puis-je rester à vos côtés jusqu’à ce que vous vous calmiez ?

Il ne répondit pas. Alors, après une hésitation, elle s’assit au pied du lit.

La seconde était une enfant innocente. Contrairement à elle, il avait un visage délicat, un sourire toujours éclatant, et il la suivait partout en l’appelant sans cesse.

Elle ressentait de la tendresse pour ce petit frère, mais aussi une profonde tristesse. C’était un bon garçon, mais la pauvreté était un poison. Leur père, en posant les yeux sur cet enfant à la beauté fragile, ne voyait en lui qu’un moyen d’en tirer profit.

Et bien qu’il fût encore jeune, son frère savait ce qui l’attendait. Il ne trouvait pas le sommeil, tourmenté par des cauchemars qui le faisaient pleurer en pleine nuit. Il se réveillait en sursaut, se tournant et se retournant dans son lit, et finissait par la réveiller à son tour. Alors, même à moitié endormie, elle l’accueillait dans ses bras et lui caressait le dos. Il serrait sa main dans la sienne.

Tout comme en cet instant.

Elle posa sa main sur celle qui dépassait de sous le drap. À ce contact inattendu, elle sentit un frisson lui parcourir la peau. Sa main était glacée. Alors, elle la serra plus fort.

— À chaque fois que cela arrivait, je tenais la main de mon frère comme ceci. Alors, il se calmait et finissait par s’endormir.

Son frère s’accrochait à sa main, les yeux pleins de larmes, et s’abandonnait au sommeil en ne comptant que sur cette chaleur fragile. Elle caressa le dos de sa main, comme pour apaiser un enfant effrayé.

— Et je lui disais : « Les rêves ne sont que des rêves, tu n’as pas à avoir peur. Moi, je suis là. Ce moment que nous partageons est réel. »

Mais, en y repensant, ce n’était pas forcément une bonne chose. Car la réalité était bien pire qu’un cauchemar. Pourtant, son frère, si doux, hochait la tête et se blottissait contre elle.

Jusqu’au jour où il fut vendu à un bordel.

— On dit souvent qu’il faut laisser ses rêves derrière soi. Que ce soit un souvenir douloureux ou une peur du futur, il faut l’écarter comme un simple songe. Et si l’on n’y parvient pas, il faut surmonter ce qui est arrivé et empêcher nos craintes de devenir réalité.

Puis, elle se tut brusquement. Cette histoire ressemblait plus à un rêve qu’à autre chose.

La réalité, ce n’était pas un conte de fées. Elle n’avait rien de beau, et il n’y avait aucune aventure mystérieuse à laquelle se raccrocher. Du moins, pas dans sa vie.

Elle n’avait pas eu le courage des héros de ses livres. Alors, quand son frère fut vendu, elle n’avait rien fait. Elle n’avait pas trouvé la force d’attraper sa main tremblante et de s’enfuir avec lui.

Elle l’avait regardé partir, sachant ce qui l’attendait.

Et il lui avait souri.

— « Ce n’est rien, grande sœur. Je vais bien. »

Ce fut lui, ce frère au cœur tendre, qui la consola.

Elle l’avait perdu et, impuissante, elle n’avait pu que prier pour son bonheur.

L’année suivante, il était mort. Officiellement, il s’agissait d’un accident. Mais, en vérité, il avait été assassiné.

Lorsqu’elle avait vu son corps pour la dernière fois, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Son visage était méconnaissable. Tout son corps était tuméfié… et surtout, entre ses jambes, le spectacle était insoutenable.

Elle l’avait enterré, à l’insu de son père.

Pouvait-on appeler cela des funérailles ?

Elle l’avait déposé aux côtés du plus jeune, qui était déjà mort avant lui. Elle avait cueilli une belle fleur et l’avait laissée sur la tombe. Puis, peu après, ce fut au tour du quatrième d’être enterré à leur côté.

Paula avait survécu en fermant les yeux sur la mort de ses frères et sœurs.

Quelle horrible personne elle était…

— « Comment pouvez-vous faire cela ? »

Paula sursauta en entendant soudain cette voix.

Elle sentait toujours la main trembler dans la sienne… mais cette fois, ce n’était pas la même peur.